#098 하루의 편지

원룸. 하루가 편지지 한 묶음을 꺼냄. 1장으로 요약하는 게 특기인 하루가 처음으로 길게 씀.

책상 위 편지지 옆에 개구리 인형과 별 스탠드.

뭉치에게: '처음으로 날 선배라고 불러 줘서 고마워요.'

하루가 쓰다가 웃음, 쓰다가 눈물.

말랑에게: '점심 같이 먹어 줘서.' 포리에게: '포스트잇 정리하게 해 줘서.'

마루에게: '김밥 같이 먹어 줘서. 덕분에 혼밥이 덜 외로웠어요.'

구겨진 편지지가 휴지통에 수북. 처음 쓰는 긴 편지라 서툼.

민지에게, 고팀장에게, 도윤에게, 느긋왕에게. 편지가 쌓여 감.

편지 봉투마다 다른 스티커. 드래곤, 젤리, 버섯, 김밥.

(여백) 마지막 한 장. 하루가 펜을 들고 오래 망설임.

막차. 하루가 편지 묶음을 막차 우체통에 넣음. 마지막 한 장은 따로 손에 쥠.

우체통에 편지가 떨어지는 소리. 〔툭 툭 툭〕

하루가 토토에게 그 편지를 직접 건넴. 토토가 당황.

편지엔 딱 한 줄: '3년 전 그날, 우산을 잃어버린 날부터 지켜봐 줘서 고마워요.'

토토가 편지를 회중시계 뚜껑 안에 접어 넣음.