#011 들킬 뻔한 날

자정 무렵. 역 입구로 향하는 하루. 그 뒤로 전봇대 뒤에 숨은 민지.

하루가 편의점 유리에 비친 민지를 봄. 모른 척.

민지(속마음): '누굴 만나는지 내 눈으로 확인한다.' 아이스 아메리카노를 쭉 빨아들임.

민지가 선글라스를 씀. 밤인데. 앞이 안 보여 전봇대에 부딪힘.

승강장. 하루가 뒤를 돌아봄. 민지가 자판기 옆으로 휙 숨음.

자판기 옆에 민지 정수리가 삐죽.

막차 진입. 마지막 칸 창문 너머로 토토와 눈이 마주친 하루. 하루가 눈짓으로 '안 돼!'

토토가 조용히 고개를 끄덕이고 차장 모자를 고쳐 씀.

하루가 숨을 참고 반대쪽 문으로 미끄러져 들어감.

민지가 뛰어들어 마지막 칸에 탐. 그런데… 민지 눈엔 평범한 빈 지하철. 별 손잡이도 달빛도 없음.

하루는 같은 칸 끝 연결문 너머로 쏙. 승차권(초승달 구멍)이 있는 사람에게만 보이는 '진짜 마지막 칸'이 달빛으로 빛남.

하루가 연결 통로 창으로 민지를 몰래 봄. 미안한 얼굴.

민지(빈 칸에 앉으며): "…놓쳤다." 하품. 눈이 감김.

(여백) 잠든 민지 어깨에 누군가 담요를 살짝 덮어 줌. 하얀 토끼 손.

담요에는 작은 초승달 자수.

다음 날 아침. 민지가 자기 침대에서 눈을 뜸. "…꿈이었나?" 머리맡에 초승달 구멍 난 교통카드.