#008 솜솜국수 두 그릇

저녁. 솜솜 할머니가 골목에 대고 외침. "꽃집! 빵집! 국수 먹고 가!"

국숫집 등불이 골목을 노랗게 비춤.

국숫집 안. 테이블이 딱 하나만 비어 있음. 2인석.

꽉 찬 국숫집. 손님들이 둘을 힐끔.

마주 앉은 둘. 어색한 침묵. 국수 김이 둘 사이를 가림.

구름이 젓가락을 두 번 떨어뜨림.

할머니가 벽의 사진을 가리킴. 젊은 양 부부가 이 가게 앞에서 웃는 사진.

할머니: "우리 영감은 옆집 떡집 총각이었어. 매일 떡을 들고 왔지."

사진 속 떡집 총각 손에 떡 접시.

단이와 구름이 동시에 국수를 들이켬. 콜록.

할머니: "그래서 그 집이랑 이 집 계약서, 내가 같은 날 쓰게 했지."

할머니가 국자로 계약서 액자를 가리킴.

구름: "어? 저희도 같은 날 계약했는데요?" 단이: "…저도요."

(여백) 할머니가 귀를 만지며 딴청. "응? 뭐라고? 할미가 귀가 어두워서."

단이와 구름이 서로 눈을 피하며 국물만 후루룩.