#080 출격 전야

출격 전날 밤. 번개가 본사 지붕 위에 앉아 타워를 바라봄.

본사 지붕 위로 반딧불 같은 도시 불빛.

가시가 옆에 앉음. 캔커피 두 개.

가시가 캔커피 하나를 번개 볼에 대 줌. 차가워서 번개가 깜짝.

번개: "선배, 무서워요. 이번엔 진짜 큰 배달이라."

가시: "…나도 신입 때 첫 배달 무서웠다. 사장님 가방이 너무 커서."

회상 속 작은 가시가 큰 가방을 메고 뒤뚱뒤뚱.

가시: "그때 사장님이 그랬다. 무서운 건 택배가 소중하다는 뜻이라고."

(여백) 둘이 말없이 캔커피를 마심. 도시 불빛.

저 아래 본사 안. 볼트와 얼룩이 서로 기대 잠든 모습이 창문으로 보임.

가시가 자기 가방의 도토리 배지를 떼어 번개 스카프에 달아 줌.

배지를 떼는 가시 손이 아주 조심스러움. 7년 동안 달고 있던 자리에 자국.

가시: "…돌려받으러 갈 거다. 그러니 돌아와라."

번개가 울먹이며 웃음. "번개처럼 돌아올게요!"

번개가 소매로 눈물을 닦다 캔커피를 엎음. 가시: "…역시 신입."