#057 마지막 100미터

스프린트가 웃으며 상자를 내밂. "직선은 내가 했다. 마무리는 네 몫."

번개가 스프린트에게서 약 상자를 받음. 병원까지 100m.

번개가 상자를 가슴에 꽉 끌어안음. 병원 창문에 아이 얼굴들.

추진기 점화. 〔슈웅〕 그런데 3초 만에 꺼짐. 배터리 0.

고글 화면에 '배터리 0%'가 깜빡.

번개가 언덕길에 떨어짐. 흙탕물에 미끄러짐.

번개 손에서 상자가 미끄러질 뻔. 꼬리로 겨우 감아 잡음.

흙탕물이 번개 얼굴을 덮침. 숨이 막힘.

볼트(무전): "번개! 슈트 벗어! 무게 줄여!"

언덕 아래 볼트가 무전기를 붙잡고 외침. 얼룩은 기도하듯 손을 모음.

번개가 윙슈트를 벗고 맨몸으로. 날다람쥐 본래의 활공 막.

주황 윙슈트가 흙탕물 위에 놓임. 번개가 한번 쓰다듬고 일어섬.

회상: 첫날, 헬멧을 쓰고 처음 활공하던 번개.

번개(속마음): '바람이 위에서 내리꽂혀. 그럼… 아래에서 올라오는 바람은?'

번개가 눈을 감음. 빗소리, 바람 소리, 심장 소리.

(여백) 병원 벽에 부딪혀 위로 솟는 바람 한 줄기를 느낌.

가시가 아래에서 중얼. "…바람은 거짓말 안 한다."

번개가 그 바람에 몸을 던짐. 〔휘이익〕 언덕 위로 날아오름.

병원 창문의 아이들이 일제히 손뼉.

병원 현관에 착지. 흙투성이. 하지만 약 상자는 깨끗.

상자를 감싼 비닐 세 겹. 한 방울도 안 샘.