#048 가시의 가방

가시의 낡은 배달 가방. 끈이 너덜너덜. 그래도 늘 메고 다님.

가시가 끊어질 듯한 끈을 매듭으로 묶음. 매듭이 열 개 넘음.

볼트: "선배, 새 가방 만들어 드릴까요?" 가시: "…필요 없다."

볼트가 신형 가방 카탈로그를 내밈. 가시가 카탈로그를 접어서 돌려줌.

펠 사장이 볼트에게 몰래 귓속말. "그거, 내가 가시 신입 때 준 가방이야."

회상: 7년 전, 작은 가시가 큰 가방을 메고 쭈뼛.

회상 속 젊은 펠이 작은 가시에게 가방을 메어 줌. "이건 너보다 크지만 곧 맞을 거다."

그날 밤 가시가 잠든 사이, 볼트가 가방을 몰래 가져감.

볼트가 까치발로 가시 침대 옆을 지남. 가방을 들고 진땀.

볼트가 원래 천을 하나도 버리지 않고 안쪽만 보강. 바느질 몽타주.

손가락에 반창고 여러 개. 볼트가 바늘에 또 찔림.

(여백) 새벽. 가시 자리에 가방이 돌아와 있음.

가시가 가방을 멤. 끈이 단단함. 안쪽에 작은 도토리 자수.

가방 안쪽 자수 옆에 작은 글씨. '7년 고생했어요, 선배.'

가시가 볼트 쪽을 봄. 볼트는 자는 척. 코 고는 소리가 너무 어색.